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UNO

Primo aprile 1984

Il primo di aprile di un'epoca futura,
in un recinto apparirà una fenditura.
Sarò chiamato a ripararla
e dovrò lavorar sodo per aggiustarla.
Assai grande è la parte mancante.
Conoscerò il mio fato in quell’istante.

— LYN BUCHANAN

POEMA PROFETICO - PRIMO APRILE 19741

Il primo di aprile sembrava un giorno in qualche modo appropria-
to per presentarmi alla mia nuova unità militare. Nessuno mi aveva
detto dov’era. Nonostante un incontro informativo piuttosto su-
perficiale e clandestino in un ristorante ceco in Germania, non ero
proprio sicuro di cosa si occupasse l’unità o di che cosa io avrei
dovuto fare all’interno di essa. Come ciliegina sulla torta, mi erano
anche stati dati due diversi ordini di servizio: uno “ufficiale”, scritto,
un altro del tutto diverso, solo verbale. Gli ordini ufficiali dicevano
che dovevo presentarmi al HHQ Co, 902 MIBn, INSCOM, Ft.
Meade. Tradotto in linguaggio umano, significa Quartier Genera-
le e Sede Centrale della Compagnia, 902° Battaglione dei Servizi
Segreti Militari, Comando Servizi Segreti e Sicurezza, presso Fort
Meade, Maryland.

Gli ordini verbali che avevo ricevuto tuttavia dicevano che non
dovevo affatto andare al 902° battaglione. Raggiunto Fort Meade
nel Maryland, dovevo registrarmi presso la foresteria militare e
chiamare un determinato numero telefonico per far sapere a un
agente speciale che ero arrivato. Per nessuna ragione avrei dovuto
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presentarmi al 902°, come era indicato nei miei ordini scritti. In
pratica, mi era stato dato ordine di fare assenza ingiustificata il
primo giorno del mio nuovo incarico.

Mia moglie Linda, mio figlio Lael di sette anni e io arrivammo
all’aeroporto internazionale di Baltimora-Washington a tarda sera
il 1 aprile 1984. Di abitudine, un soldato e la sua famiglia chiamano
l’unità a cui è stato assegnato perché mandino un autista a pren-
derli. Io non potevo farlo, a causa degli ordini verbali. Prendemmo
un taxi dall’aeroporto fino alla foresteria di Fort Meade. L’impiega-
to alla reception mi richiese gli ordini scritti e disse che avrebbe
chiamato l’unità per informare che ero arrivato. Rimase piuttosto
perplesso quando gli chiesi di non farlo.

Arrivato nella stanza, tirai fuori il tovagliolo di carta che mi era
stato dato nel ristorante ceco in Germania. Il numero telefonico
scritto a mano su di esso corrispondeva a una residenza privata
nell’area di Fort Meade. Rispose una voce di uomo che ci disse di
aspettare tutti nel parcheggio di fronte alla foresteria. Sarebbe pas-
sato lì davanti.

Quando arrivammo al parcheggio, era calata una fitta nebbia
umida, che rendeva la scena simile a quella di un film di spionag-
gio. La foresteria è piuttosto distante dagli altri servizi della base,
quindi l’oscurità era opprimente. Tutto quello che riuscivamo ve-
dere attraverso la nebbia era lo sfocato, lugubre bagliore dell’inse-
gna al neon della foresteria ai bordi del parcheggio. Rimanemmo lì
in piedi in silenzio, sentivamo le goccioline di nebbia spazzarci il
viso alla brezza umida della notte. Con la nebbia, sul mondo era
calato un profondissimo silenzio, non si udiva niente oltre al no-
stro respiro e al crepitio elettrico del trasformatore dell’insegna al
neon. Perfino Lael, un ragazzino di sette anni attivo e impaziente e
ancora abituato all’ora della Germania, era placato dall’aura di mi-
stero intorno a noi.

Guardai mia moglie e mi meravigliai del coraggio di questa don-
na che mi avrebbe accompagnato in qualsiasi posto al mondo, sor-
retta soltanto dalla fiducia che io avrei fatto la cosa giusta. Mi chie-
si come poteva mantenere salda la sua fiducia in momenti come
questo, sapendo che non avevo la minima idea di ciò in cui ci stava-
mo mettendo. Mi guardò e mi fece un timidissimo sorriso. La fo-
schia silenziosa fluttuava intorno a noi, che saltellavamo da un pie-
de all’altro in attesa.
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* * *

Gli eventi che avevano portato al mio nuovo incarico a Fort Meade
erano, francamente, strani. Ero in servizio nella Unità Operativa
dell’Esercito degli Stati Uniti ad Augsburg, Germania, da poco più
di due anni. Inizialmente ero stato assegnato lì in qualità di esper-
to di lingua russa ma a seguito di complicate manovre ero arrivato
al Dipartimento di Operatività e Coordinamento Informatico.

A quel tempo, il coordinamento informatico nell’unità operati-
va era un incarico gravoso, essendoci più di cento diversi sistemi
informatici con molti diversi paesi di origine. I sistemi informatici
non “parlavano” gli uni con gli altri, c’era dunque un conflitto co-
stante fra i campi dati, i computer e la gente e i paesi che li utiliz-
zavano.

Ero lì da quasi un anno quando ricevetti l’incarico di studiare
un programma che collegasse i molti sistemi informatici dell’uni-
tà operativa in una singola entità di raccolta dati. Un altro sergente
– lo chiamerò Doug – pensava che l’incarico avrebbe dovuto essere
assegnato a lui e fu molto ostile verso di me per il fatto che ero
stato scelto. Nei due mesi seguenti, Doug entrò più volte nel mio
codice di programmazione e vi piazzò delle “bombe”, per vendet-
ta. Cercai di affrontarlo più volte, ma servì soltanto ad attizzare il
fuoco. Frustrato, come ultima possibilità, feci rapporto ai suoi su-
periori che lo minacciarono di azioni disciplinari se non avesse
smesso. Non vi furono altre interruzioni da parte di Doug e un
mese dopo il programma era in funzione e già testato.

A quel punto dovevo tenere la necessaria riunione informativa
ai comandanti delle varie sezioni dell’esercito e ai comandanti di
più di dodici diversi paesi della NATO che avevano personale presso
l’unità operativa. Quando giunse il giorno arrivai presto, controllai
più e più volte che non ci fossero errori o difetti nel programma.
Non ce n’erano. Feci tutte le procedure di prova e sistemai ogni
cosa per essere sicuro che la presentazione andasse liscia. Tutto
era perfettamente a posto. Subito prima dell’ora della presenta-
zione, andai in bagno per assicurarmi di avere i capelli in ordine,
che non ci fossero freghi nelle mie scarpe ben lucidate e che l’uni-
forme non fosse sgualcita. All’ora concordata, gli ufficiali di co-
mando di tutte le unità militari collegate alla stazione di campo
cominciarono a riunirsi per il meeting informativo sul nuovo pro-
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gramma informatico.
Ripetei la solita solfa iniziale sulla necessità di questo tipo di

programma, su quali problemi avrebbe risolto, quali benefici ne
sarebbero derivati e così via. Poi mi girai e premetti il tasto enter
del computer per iniziare la dimostrazione. Il monitor si oscurò.
Qualcosa era andato storto. Mi voltai verso il pubblico che ridac-
chiava cercando qualcosa da dire e vidi Doug sulla soglia della por-
ta. Mi rivolse un ghigno minaccioso e mi puntò il dito contro. “Bec-
cato!”, dissero silenziosamente le sue labbra, poi si voltò per an-
darsene.

In quel momento sentii qualcosa montare dentro di me, qualcosa
che non mi accadeva da anni: una rabbia incontrollabile. Quando
ero più giovane ero stato un bambino “poltergeist”. Nella mia prima
adolescenza avevo imparato che se permettevo a me stesso di arrab-
biarmi davvero, le cose che mi circondavano sembravano impazzire.
Doug si voltò per andarsene e avvenne proprio questo.

Quando avevo circa dodici anni cominciarono ad accadere cose
strane intorno a me, per esempio oggetti che si muovevano o urta-
vano o che improvvisamente cadevano senza una ragione apparen-
te. Era fastidioso per gli altri, ma per me era curioso e interessan-
te. Mi pareva che fosse qualcosa che io stavo provocando, quindi
cominciai a cercare di capire cosa potesse essere. Imparai che qual-
che volta potevo far succedere alcune piccole cose – cose semplici
– a comando. Non erano cose da poter impressionare qualcuno,
comunque erano sufficienti a incoraggiarmi ad andare avanti. In-
ventai alcuni esercizi mentali per aiutarmi ad “allenare i miei mu-
scoli mentali”. Creai una “vocina” che ddava gli ordini e mi aiutava
a tenere organizzate le cose. Ero perfettamente consapevole che
fosse soltanto un trucchetto inventato da me, non una voce reale.
Non era un’entità di alcun tipo, uno spirito e neppure un alter ego.
Non udivo realmente qualcosa, era soltanto uno stratagemma per
aiutarmi a separare i miei pensieri normali da quelli che si suppo-
neva facessero accadere quelle strane cose. Non ne ho mai avuto
paura e anzi ci pensavo come a un giochino davvero divertente. Ne
avevo il totale controllo.

Attraverso questo e altri esercizi di mia invenzione, imparai a
provocare cose più grandi e a far accadere quelle più piccole con
uno sforzo minore. Tuttavia, man mano che miglioravo, le cose che
succedevano “da sole” divennero anch’esse più forti. Mi esercitai
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e imparai ad esercitare un maggior controllo e questi superficiali
incidenti divennero meno frequenti, quando però accadevano era-
no molto più evidenti. In un paio di occasioni, la vocina aveva agito
da sola per tirarmi fuori da una situazione di conflitto o di imba-
razzo, ma per la maggior parte delle volte questi inaspettati inci-
denti erano soltanto piccole cose divertenti. Di solito, infatti, era-
no al massimo degli scherzetti innocenti. Accadevano senza che lo
volessi e spesso ne vedevo il senso dell’umorismo insito, apprez-
zandone l’inaspettata astuzia.

Intorno all’età di quattordici anni, tuttavia, con gli ormoni che
cominciavano a impazzire, iniziai a competere per l’attenzione delle
ragazze. Un giorno stavo facendo un po’ di spettacolo, cercando di
impressionare la bella ragazzina dai capelli rossi che mi piaceva
tanto. Le mostrai uno dei trucchi che avevo imparato a fare con la
vocina nella mia testa ed ebbi successo. La impressionai, sicura-
mente. Anzi, ne fu così colpita che, arrivata a casa, lo raccontò a
suo padre – ministro del culto pentecostale. Il giorno seguente lui
e due dei suoi diaconi mi fermarono dopo la scuola e mi chiesero
una dimostrazione. La feci con successo, dopodiché tutti e tre mi
sbatterono le mani sulla testa e mi spinsero a terra, sul marciapie-
di, invocando Dio perché mi liberasse dal diavolo.

Sono cresciuto nel “Profondo Texas orientale”, conosciuto an-
che come la cintura della Bibbia. Lì, se un predicatore diceva qual-
cosa, doveva provenire da Dio. Improvvisamente avevano trasfor-
mato il mio innocente trucchetto in un peccato contro il cielo. Sta-
vano cercando di liberarmi da un potere maligno che non esisteva.
Ero spaventato a morte e così scosso dall’incidente che ebbi incu-
bi per un mese.

Quello che era stato soltanto un divertente e interessante gio-
chino ora sembrava affondare le sue radici in un male inquietante.
A me non pareva che ci fosse qualcosa di sbagliato; e se invece il
diavolo stava cercando di imbrogliarmi? Se stava cercando di pre-
pararmi per qualche grande azione terribilmente peccaminosa? Se
il diavolo aveva dei piani misteriosi e occulti su di me e io non ero
stato abbastanza cristiano da capirlo? Che stupido e orribile cri-
stiano ero diventato! In quale depravato peccatore mi ero trasfor-
mato! Decisi che avrei chiuso con i miei giochini e ringraziai il
Signore per avermi messo in guardia in tempo dai miei peccati.

Adesso so che il subconscio, una volta che ha ottenuto la liber-
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tà, non ci rinuncia mai senza lottare. A quel tempo non lo sapevo
ancora. Allora, con mio grande orrore e senso di colpa, sembrava
che più io cercavo di smettere di fare i miei giochini in modo vo-
lontario, più le reazioni spontanee aumentavano. Naturalmente,
per la mia mente si trattava soltanto di Satana che contrattaccava;
quello che avveniva non aveva niente a che vedere con particolari
abilità consce o subconsce. Per un quattordicenne significava sol-
tanto che Dio e satana mi stavano entrambi mettendo alla prova. Io
mi trovavo preso in un tremendo braccio di ferro fra di loro e dove-
vo dimostrare ancora maggior diligenza o la mia anima sarebbe
bruciata per sempre nelle fiamme dell’inferno.

Ho imparato in fretta che una mia arrabbiatura quasi sempre
provocava incidenti involontari. Di solito questi incidenti erano
brutte cose, ripensandoci negli anni successivi me ne è sempre
dispiaciuto. Eppure nel momento in cui accadevano sembravano
arrivare per soccorrermi da qualche prepotente o per aiutare qual-
cuno in difficoltà. Le cose che accadevano mi davano sempre una
soddisfazione momentanea perché improvvisamente ero capace di
tenere sotto controllo una brutta situazione per trasformarla a mio
vantaggio. Poi però mi accorgevo di come il diavolo mi aveva nuo-
vamente imbrogliato e il senso di colpa cresceva.

Circa due mesi dopo l’incidente con il ministro e i suoi diaconi,
mi sentivo ancora molto oppresso da questo problema. Allora ac-
cadde un altro episodio che mi avrebbe fatto trascorrere i succes-
sivi trentun anni dedicandomi completamente a cercare di inibire
queste mie peccaminose capacità. Un giorno stavo tornando a casa
da scuola in bicicletta quando un ragazzino che faceva sempre il
bullo con tutti cominciò a seguirmi con la sua bici. Nel sorpassar-
mi, colpì il mio manubrio e io venni lanciato in avanti e capitombo-
lai a terra. Caddi con la faccia e il braccio sulla ghiaia. Il ragazzo
non aveva niente di personale contro di me, voleva soltanto diver-
tirsi a fare del male a qualcuno e io ero l’unico a portata di mano.
La mia avversione nei suoi confronti si trasformò in odio istanta-
neo. Mi ero fatto male e il viso e il braccio sanguinavano. Alzai gli
occhi verso di lui che stava sfrecciando via ridendo e sentii la voci-
na nella mia testa che diceva: “Crepa!”. Improvvisamente venni
pervaso da una pesante e spossante tranquillità. Assistetti alla sua
caduta dalla bicicletta, che proseguì per un breve tratto di strada
senza di lui. Il ragazzo rimbalzò sulla cappotta di una macchina
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parcheggiata e atterrò sulla strada. Un’auto che stava arrivando si
fermò con uno stridio di gomme con la testa del ragazzo già sotto
al paraurti e la ruota anteriore a pochi centimetri dalla sua faccia.
Se non si fosse fermata, sarebbe rimasto ucciso. Io ne sarei stato
responsabile. Il ministro aveva ragione. Non soltanto i miei poteri
erano malvagi, ora lo ero anch’io. Giurai che non avrei mai più usa-
to questa mia capacità.

Naturalmente il mio progetto non funzionò. Nel corso degli anni,
con alcune importanti eccezioni, riuscii a controllare gli eventi in-
desiderati evitando a ogni costo la collera. Diversi episodi sponta-
nei si verificarono con o senza arrabbiature, naturalmente nessu-
no può evitare per sempre di andare in collera per qualcosa. Tutta-
via, non udii mai più la vocina che diceva: “Crepa!”.

Almeno non per i trentun anni successivi, fino a quel giorno ad
Augsburg. Doug aveva rovinato il mio programma e mi aveva fatto
fare la figura dell’idiota di fronte ai miei comandanti, ai loro supe-
riori, ai comandanti stranieri, a tutti. Mi infuriai in modo imme-
diato e incontrollabile. Sentii la voce e rivolsi istantaneamente la
mia attenzione al computer, ma non riuscii a controllare la rabbia.
Per la seconda volta nella mia vita, la vocina disse: “Crepa!”. Per la
prima volta da allora sentii nuovamente quella pesante e spossante
tranquillità pervadermi. Tutti i computer della base si fermarono.

Nei giorni che seguirono (un periodo ancora tenuto segreto per
ovvie ragioni), gli Stati Uniti e gli altri paesi della NATO che erano
collegati alla base operativa rimasero senza supporto di informa-
zioni elettroniche lungo i confini con la Germania Orientale. Il
personale della base continuò a lavorare secondo i ritmi program-
mati e mantenne l’apparenza che tutto funzionasse normalmente.
Dovemmo anche trarre in inganno i satelliti spia sovietici che ci
tenevano costantemente sotto controllo.

Dentro di me sapevo di essere stato la causa del problema, ma
non avevo intenzione di dirlo a nessuno, se non altro per il fatto
che tutti mi avrebbero preso per pazzo e mi avrebbero deriso. Ci
ragionai sopra e mi convinsi di essermi sbagliato. Dopo tutto, que-
ste cose non possono accadere. Credevo in cose del genere quando
ero un ragazzino, ma ora ero adulto. Erano soltanto spaventosi pen-
sieri da ragazzino; era solo una coincidenza. Dunque andai al lavo-
ro come tutti gli altri, giocai a carte e feci le parole crociate, mi
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riportai al passo con le mie letture e aspettai che la base operativa
riprendesse a funzionare.

Gli analisti informatici fecero dei controlli per verificare se era
stato il mio programma a causare la caduta dei computer, ma deter-
minarono rapidamente che non era stata quella la ragione. A parte la
“bomba” che Doug aveva inserito nel mio programma, il mio codice
era perfettamente a posto. Anzi, il rapporto finale di quella indagine
rivelò che era stata la caduta del sistema informatico a far sì che il
mio programma non funzionasse. Ulteriori analisi evidenziarono che
erano stati colpiti anche sistemi informatici indipendenti e non col-
legati. Quei sistemi erano completamente scollegati dal mio pro-
gramma. Sembra addirittura che dei computer indipendenti del ser-
vizio segreto in tutta Europa e lungo tutto il confine con la Germa-
nia dell’Est siano caduti nello stesso momento. La causa era stata
qualcosa di molto più grosso. Venne sollevata la questione di un atto
terroristico con l’utilizzo di un impulso elettromotore (IEM). Gli
analisti decisero che non era stato usato alcun IEM, visto che dei
sistemi di computer scollegati dai servizi segreti che si trovavano
immediatamente accanto a quelli danneggiati erano rimasti intatti.
Un IEM li avrebbe colpiti tutti. Venne fatto un controllo per even-
tuali virus, ma non ne furono trovati. Ancora oggi, l’incidente rima-
ne un singolo evento senza spiegazione.

Più tardi sarei venuto a sapere che grandi aree dell’intera rete
dei servizi segreti della NATO erano crollate contemporaneamen-
te a noi. Lo stesso era accaduto addirittura a parti della rete di
servizi segreti non collegate elettronicamente alla nostra stazione.
Molti anni dopo seppi che l’area coinvolta andava dal Mare del Nord
fino all’Italia, sebbene fossero stati colpiti anche computer dei ser-
vizi in Australia.

Comunque, l’impossibilità di intercettazione elettronica non
aveva realmente messo in pericolo il mondo libero. Sembra che
anche i paesi del blocco comunista, Germania dell’Est, Bulgaria,
Cecoslovacchia e Unione Sovietica, avessero perso nello stesso
momento i loro apparecchi di intercettazione. Proprio come noi
avevamo mantenuto le apparenze per imbrogliare i loro satelliti spia,
loro avevano fatto lo stesso con noi mentre cercavano di rimettere
in funzione le linee delle loro reti di spionaggio.

Non riferii a nessuno i miei sospetti che, in qualche modo, avrei
potuto essere responsabile di una parte di tutto questo. C’era però
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un aspetto di questo incidente di cui ero all’oscuro. Il comandante
in capo del Comando dei Servizi Segreti e di Sicurezza dell’Eser-
cito degli Stati Uniti (USAINSCOM) era il Generale di Divisione
Albert N. Stubblebine. Il generale aveva un interesse personale nei
confronti dei fenomeni della mente, aveva quindi fatto addestrare
diversi ufficiali del suo comando per individuare questo tipo di
“potenziale umano”. Uno di quegli ufficiali era presente alla sfor-
tunata dimostrazione. Aveva soltanto un interesse superficiale per
il sistema informatico, aveva partecipato principalmente per vede-
re quei pezzi grossi tutti insieme. Aveva assistito all’episodio e l’ave-
va riconosciuto per quello che era.

Circa un’ora dopo l’incidente, il Generale Stubblebine si era
preso una lavata di capo da parte del comandante del Ministero
della Difesa degli Stati Uniti, che esigeva una spiegazione. Il Ge-
nerale Stubblebine non ne aveva. Giurò di andare a fondo della
questione. Alla fine della giornata lavorativa, l’ufficiale che aveva
riconosciuto l’evento aveva presentato un rapporto dettagliato di
quello che aveva visto e sospettato.

Circa due mesi dopo lo svolgimento di questi fatti, il Generale
Stubblebine era venuto alla base operativa per insediare un nuovo
comandante. C’erano state le necessarie ispezioni dei reparti e la
base luccicava da cima a fondo per la cerimonia e la visita del gene-
rale di divisione. Io non avevo alcuna parte nelle cerimonie, quindi
arrivai al lavoro al mio orario normale. Il direttore del mio diparti-
mento mi venne incontro sulla porta e mi disse di tornare a casa,
indossare la mia uniforme da cerimonia e presentarmi all’ufficio
del comandante della base operativa.

“Be’, signore”, dissi. “Sono un sergente adesso. Non potete tro-
vare un soldato semplice che vada a servire le ciambelle?”.

“Non devi servire ciambelle”, rispose. “Il generale comandante
vuole vederti personalmente subito dopo la cerimonia di insediamen-
to”. Aggiunse: “Devi davvero aver combinato un gran bel guaio”.

Verso le tredici ero ancora seduto nell’anticamera dell’ufficio del
comandante della base operativa quando entrarono il generale e il
nuovo comandante. Scattammo tutti sull’attenti e il generale, segui-
to dal comandante a un giusto numero di passi di distanza, passò
davanti a tutti i presenti. Il generale si fermò davanti a me, guardò la
targhetta con il mio nome e disse: “Lei è il Sergente Buchanan?”.

“Sissignore!”, risposi automaticamente.
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“Mi segua!”, ringhiò afferrandomi per il braccio e spingendomi
innanzi a lui. Entrai nell’ufficio davanti al generale, conscio del-
l’infrazione al protocollo ma impossibilitato a fare altrimenti. Quan-
do il nuovo comandante della base operativa entrò dietro di noi, il
generale si voltò verso di lui e disse in tono molto ufficiale: “Ho
bisogno di parlare al Sergente Buchanan. Aspetti fuori”. Il nuovo
comandante, costretto a porre termine alla sua grandiosa entrata
standosene impalato nel corridoio, mi lanciò un’occhiata che vole-
va dire chiaramente: “Qualsiasi cosa accada, soldato, il tuo nome è
scritto sulla mia lista nera, con l’inchiostro indelebile!”.

Rimasi sull’attenti mentre il generale chiudeva la porta, si gira-
va verso di me, si avvicinava alla mia faccia come farebbe un ser-
gente istruttore e con un tono mortalmente monotono mi chiede-
va: “Hai provocato il crollo informatico con la tua mente?”.

Sapevo che avrei potuto uscire da questa situazione con una
menzogna, ma qualcosa dentro di me mi diceva che non mi avreb-
be posto questa domanda se non avesse già saputo la risposta. Sa-
pevo che era meglio dire la verità. Stavo cercando di calcolare quanto
tempo mi ci sarebbe voluto per ripagare una centrale operativa con
il mio stipendio da sergente quando sentii la mia voce che rispon-
deva molto debolmente: “Sissignore”.

Il generale rimase lì in piedi per un tempo che mi sembrò lun-
ghissimo, guardandomi dritto negli occhi. Io cercai di rimanere
impassibile e di non tirarmi indietro da quello che avevo appena
detto. Avevo dato loro il capro espiatorio di cui avevano bisogno.
Avevo davanti a me la rovina finanziaria per il resto della mia vita e
probabilmente un lungo periodo di prigione.

Finalmente, il volto del generale si aprì in un largo sorriso e
disse: “Fottutamente fantastico!”.

Parlammo per alcuni minuti di come mi ero sentito e di quello
che avevo provato durante l’incidente. Ho incontrato e parlato con
molti generali nel corso della mia carriera, ma questo era così aperto
e disponibile che molto presto mi sentii del tutto a mio agio nel
confidarmi con lui. Mi chiese come mi chiamavo e io gli dissi: “Lyn”.
Da quel momento e per gli anni successivi mi chiamò così, mai
una volta secondo il mio grado o per cognome. Alla fine della no-
stra conversazione disse: “Ragazzo, ho un lavoro per te!”.

Non avevo idea di che tipo di lavoro potesse essere, né lui me lo
disse. Rimasi in silenzio, sapendo che dopo quello che avevo am-
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messo il mio futuro non avrebbe più potuto essere lo stesso. Mi
disse che sarei stato presto contattato da qualcuno. Poi riaprì la
porta, mi accompagnò fuori e permise al nuovo comandante della
base di riprendere possesso del suo ufficio.

Per tutto il mese che seguì mi ritrovai su ogni possibile “lista
nera”. Il nuovo comandante ricordava il mio nome e il mio viso
piuttosto chiaramente. Tutti nel mio ufficio volevano sapere cosa
era successo con il generale, ma io non dissi nulla. Alcuni accetta-
rono il mio silenzio, ma il direttore della mia sezione ne fu offeso e
mi fece sapere in modo non dissimulato che tenerlo disinformato
non era un’opzione possibile. Il mio nome rimase stampato in modo
indelebile anche in cima alla sua lista. Tempo dopo venne a sapere
la ragione dell’incontro con il generale, la rese pubblica all’interno
dell’ufficio e io divenni il protagonista di ogni tipo di scherzi e bat-
tute immaginabili.

Un po’ alla volta tuttavia la cosa sembrò sgonfiarsi. Non ebbi
più notizie dal generale, così pensai di non essere stato scelto per
nessun incarico speciale. Ci rimettemmo tutti al lavoro e la vita
tornò regolare.

Circa un mese dopo ricevetti una telefonata a casa da parte di
un uomo che si identificò come “Joe”. Disse che lui e un certo
“Brian” sarebbero passati per Augsburg e desideravano incontrar-
mi. Avevano avuto incarico dal generale di parlarmi di “una cosa”.
Volevano incontrare Linda e me in un ristorante del posto in cui
fosse possibile parlare: un locale pubblico, rumoroso, lontano dai
militari. Indicai loro un ristorante che a noi piaceva molto, un ri-
storante ceco piuttosto distante dai quartieri americani e frequen-
tato solo di rado da militari statunitensi.

Durante la cena Brian rivelò, di fronte a Linda, di essere il re-
sponsabile di un progetto segretissimo per “raccogliere informa-
zioni con mezzi mentali”. Lui e Joe ci spiegarono il concetto della
“percezione extrasensoriale”. Nel vedere il mio sgomento di fron-
te al fatto che Linda veniva messa al corrente di simili segreti, Brian
spiegò che la pratica della percezione extrasensoriale cambia le
persone. Se io avessi partecipato al progetto, sarei cambiato. Per
motivi di sicurezza le mogli dei suoi soldati non potevano conosce-
re le ragioni di questi cambiamenti, quindi la sua unità aveva avuto
una grande quantità di problemi coniugali.

“Non voglio un altro divorzio nella mia unità”, disse, “quindi
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questa volta tua moglie sarà al corrente di quello che succede. Se
lei non è d’accordo, non verrai coinvolto”. Chiese a Linda se aveva
delle riserve all’idea che io facessi quel tipo di lavoro. Con mia
sorpresa, Linda disse di essere sempre stata a conoscenza delle
mie speciali capacità in quel campo e che pensava avrei avuto buo-
ni risultati. Sembrava addirittura ansiosa che venissi coinvolto.

Joe scrisse un numero telefonico su un tovagliolo di carta e me
lo porse. “Se mai avrai assoluto bisogno di metterti in contatto con
noi, chiama questo numero”. Strappai il numero dal tovagliolo e lo
riposi per sicurezza nel mio portafogli.

Brian e Joe dissero che il Generale Stubblebine voleva che fre-
quentassi uno speciale corso. Si sarebbe messo in contatto con me
una volta che le cose fossero state organizzate. Le parole del Ge-
nerale erano state: “Prima mandiamolo a frequentare quel corso,
poi potremo cominciare a parlare di un eventuale incarico”. Capii
che dovevo in qualche modo mostrarmi all’altezza prima che mi
venisse garantito un incarico. Non avevo idea di come fare.

Passarono altre settimane e non ebbi più notizie. Non avevo al-
cuna intenzione di sommergere il generale di messaggi, assillan-
dolo per avere informazioni. Decisi dunque di aspettare.

Circa un mese dopo l’incontro con Brian e Joe giunse un mes-
saggio alla base in cui si diceva che avrei dovuto seguire uno spe-
ciale corso di addestramento. Nel messaggio non si diceva di che
tipo di corso si trattava, né veniva chiesto il permesso per il mio
allontanamento dalla base o dagli incarichi che stavo svolgendo.
Era firmato dal comandante in capo della INSCOM (Comando dei
Servizi Segreti e di Sicurezza dell’Esercito) e le uniche domande
che il mio diretto superiore pose, furono rivolte a me. Non sapevo
di che corso si trattasse e se lo avessi saputo probabilmente non lo
avrei rivelato. Pensarono che stessi tenendo loro nascosto qualcosa
ed eccomi tornato sulla lista nera.

Il giorno concordato mi recai in auto all’aeroporto di Monaco e
aspettai l’aereo. Mentre stavo passando per il cancello di imbarco,
sentii chiamare il mio nome all’altoparlante. Stavo per tornare in-
dietro, ma una sensazione irresistibile mi trattenne. Avevo paura di
perdere l’aereo e di non riuscire a presentarmi al corso. Mi imbarcai
e per tutto il viaggio verso gli Stati Uniti immaginai con preoccupa-
zione tutti gli scenari possibili. Quale poteva essere la ragione della
chiamata? Magari Linda o uno dei bambini aveva avuto un inciden-
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te? Cosa poteva essere successo? Arrivato negli Stati Uniti chiamai a
casa e Linda mi disse di non sapere niente della chiamata. Solo dopo
il mio ritorno in Germania seppi di cosa si era trattato: il comandan-
te di sezione alla base era venuto a conoscenza dell’argomento del
corso e aveva deciso di non darmi il permesso di andare. Aveva cer-
cato di rintracciarmi e mi aveva persino fatto chiamare con l’altopar-
lante all’aeroporto per impedirmi di partire.

Arrivato a Washington incontrai una delle altre persone che erano
arrivate da oltreoceano per frequentare il corso. Si chiamava Bob
(non è il suo vero nome, ma ci somiglia). Era un interrogatore del-
l’ufficio operativo dei servizi segreti che lavorava in uno degli uffi-
ci operativi in Europa. Non volle dirmi il suo grado, ma più tardi
venni a sapere che era un sottufficiale superiore. Conosceva il di-
stretto della Columbia, quindi noleggiammo un’auto e guidammo
fino alla base di Arlington Hall, dove c’erano gli uffici del comando
della INSCOM. Trovammo una ventina di persone che si stavano
apprestando a salire su un autobus. Ci presentammo all’ufficio e la
segretaria del generale fu sorpresa di vederci.

“Siete qui! Pensavo che non ce l’avreste fatta”.
Seguimmo le istruzioni e caricammo le nostre ventiquattrore

sull’autobus diretto all’Istituto Monroe, a circa mezz’ora di viag-
gio a sud di Charlottesville, in Virginia. A parte Bob, me e un altro
sergente, tutti coloro a cui fummo presentati erano maggiori, te-
nenti colonnelli, colonnelli o ufficiali di alto grado. L’altra persona
non di alto rango era un sergente donna di nome Dawn, di base in
Grecia, che era stata “tolta dalle fila” dal Generale Stubblebine.

La segretaria del generale mi aveva consegnato una copia di un
articolo di giornale sull’Istituto Monroe. Questo sarebbe stato un
corso di formazione “extracorporeo”. La mia reazione fu di quasi
totale incredulità. Avevo letto che esistevano cose ti questo tipo,
ma pensare che ci fosse una scuola che le insegnava? Figurarsi!
Cosa avremmo fatto? Salmodiato? Evocato gli spiriti? Usato i ta-
rocchi? Ci saremmo seduti in cerchio a lanciare ossa?

Il primo giorno di corso ci fu una lezione orientativa. Avremmo
utilizzato un sistema audio chiamato “Emisinc” creato da Bob Mon-
roe, fondatore dell’Istituto. I suoni venivano fatti percepire a frequen-
ze leggermente diverse in ogni orecchio. Per cercare di dar loro un
senso, la mente avrebbe dovuto creare una propria “frequenza di
pulsazione”. Le frequenze principali venivano calcolate in modo che
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la frequenza di pulsazione che si formava nel cervello fosse quella
normale del cervello per l’esperienza di extracorporeità.

Avevano delle registrazioni che provocavano altre frequenze di
pulsazione, che servivano per concentrarsi molto profondamente,
per giocare meglio a golf, per essere più energici, per non avere
fame (e quindi riuscire a perdere peso) e una miriade di altri uti-
lizzi molto pratici. Noi invece dovevamo usarle per uscire dal no-
stro corpo? “Mi state prendendo in giro”, pensai.

Il pensiero successivo però fu “Oh no! Dal mio successo in que-
sto corso dipenderà l’assegnazione o meno dell’incarico”. Dovevo
passare un test. Non ero preparato per questo tipo di cose.

Il primo pomeriggio andammo tutti nelle “unità chec”, sempli-
ci cubicoli chiusi delle dimensioni di un letto. Alle pareti c’erano
altoparlanti e attacchi per le cuffie, così da poter ascoltare i suoni
speciali stando distesi. Quattro o cinque volte al giorno ci stende-
vamo al buio nelle unità e ascoltavamo le registrazioni di questi
suoni speciali per circa un’ora. Successivamente ci incontravamo
nella grande sala al piano inferiore e sedevamo in cerchio per di-
scutere con il gruppo di quello che ci era passato per la mente
durante l’ascolto. Siccome niente di straordinario aveva attraver-
sato la mia mente, rimasi in silenzio. Nel mondo militare rimanere
zitto non era il modo per passare un esame, ma aprire la bocca
avrebbe significato provare il mio fallimento. Quella notte vennero
trasmessi altri suoni mentre dormivamo. Il mattino successivo dopo
colazione ci recammo nelle nostre unità ad ascoltare altri suoni
ancora. Non accadde nulla nemmeno questa volta. Più tardi, in grup-
po, gli altri raccontavano grandi cose delle loro esperienze, io con-
tinuai a tacere.

Quel pomeriggio, dopo pranzo, tornammo nelle nostre unità
per altri suoni. Ero inquieto e preoccupato e sinceramente pensa-
vo di aver già fallito il test, qualsiasi esso fosse. Mi distesi a letto a
luci spente, ascoltando i suoni e cercando di rilassarmi, senza però
riuscirci. Alla fine decisi che non importava quanto potessi sentir-
mi a disagio o quanto nervoso fossi, sarei rimasto in silenzio ad
ascoltare quei suoni. Poi cominciò a prudermi il mento.

“Non mi gratterò” pensai, sapendo che se l’avessi fatto mi sarei
rimesso in movimento.

Continuò a prudere.
“No!”, pensai.
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Prudeva ancora.
Alla fine, disperato, mi concessi una grattatina. Sollevai la mano

per grattarmi il mento e provai una sensazione stranissima: mi sen-
tivo come se indossassi un guanto. La sensazione era così strana
che aprii gli occhi e mi guardai la mano. Era proprio vicina al viso
ed emetteva un lieve bagliore. Poi guardai un po’ più giù e nella
penombra vidi lo stesso braccio, disteso lungo il corpo.

“Questa è un’esperienza extracorporea!”, pensai. Venni colto
da una sensazione di sollievo! Avrei avuto qualcosa da dire più tar-
di nel gruppo. Avrei potuto passare il test del generale. Avrei anche
potuto ottenere l’incarico.

Avevo sentito dire che in stato di extracorporeità si possono at-
traversare i muri con le mani e cose di questo genere. Decisi di
passare la mano attraverso il letto. Con mia assoluta sorpresa, fun-
zionò. Potevo addirittura sentire la mano entrare dentro al letto
mentre lo attraversava. Provai con il muro e funzionò. Provai a farla
passare attraverso il cavo delle cuffie e il pannello di controllo del
volume sulla parete. Riuscii a sentire la parte posteriore del mec-
canismo della manopola del volume.

“Devo imparare a farlo quando voglio”, pensai. “Rimetterò la
mano dentro all’altra mano e poi la tirerò fuori più e più volte.
Questo mi insegnerà a uscire dal mio corpo ogni volta che lo vor-
rò”. Misi la mia mano radiosa, eterea nella mano reale, noiosa,
monotona lì ferma al buio. La cassetta terminò in quel momento e
da quel giorno non sono mai più riuscito a uscire dal mio corpo.
Ho provato e riprovato, ma non sono mai riuscito a rifarlo.

Nella discussione di gruppo che seguì, riferii l’accaduto. A un
certo punto dissi qualcosa sulla mia mano fisica che era rimasta
stesa lungo il corpo e “la mia mano reale”, che passava attraverso i
muri e il letto. Nel raccontare l’esperienza, ebbi un’improvvisa ri-
velazione. Tutto quello che avevo imparato alla scuola domenicale
sull’avere uno spirito dentro di me divenne improvvisamente rea-
le. Per la prima volta nella mia vita compresi davvero che il mio “io
corporeo” non era il mio “vero io”.

Tornai ad Augsburg e aspettai che arrivasse la notizia di un nuovo
incarico. L’attesa fu lunga. Il mio diretto superiore voleva sapere
cosa stava succedendo. Io non lo sapevo, ma non mi credevano.

Passarono due mesi. Finalmente, arrivò una telefonata dall’Uf-
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ficio Personale Militare (MILPERCEN). Un colonnello mi disse
che aveva ricevuto da qualcuno di non identificato degli ordini che
mi assegnavano a un’organizzazione clandestina. Mi consigliava
fortemente di rinunciare; avrebbe nuociuto alla mia carriera.

“Quindi ignorerò questi ordini”, disse. “Ti assegniamo a Fort
Riley, Kansas, a un battaglione tattico. Vedo che non hai avuto espe-
rienze tattiche finora; è quello di cui hai bisogno”.

Protestai, ma il colonnello mi disse in modo perentorio che sape-
va cosa era meglio per me e che sarei stato assegnato a Fort Riley.

Capii che se non avessi agito, il mio incarico sarebbe andato in
fumo. Chiamai il numero telefonico sul pezzetto di tovagliolo e
dissi all’uomo non identificato all’altro capo quanto era accaduto.
Disse che ci avrebbe pensato lui.

La sera successiva mi richiamò il colonnello del MILPERCEN.
Mi disse che aveva avuto una visita del comandante in capo della
INSCOM in persona che era entrato nel suo ufficio e l’aveva “stri-
gliato”. Mi disse che sarei stato assegnato all’unità clandestina. “Da
questo momento, sergente, non mandi mai più un generale nei
nostri uffici, per favore”.

Gli ordini arrivarono circa tre settimane più tardi. Mi davano
due mesi di tempo per trasferirmi dal vecchio reparto, organizzare
il trasloco della casa e per occuparmi di tutta la parte logistica per
un cambio definitivo di base.

Come a voler significare: “Tu non puoi fare questo a me”, due
giorni prima del mio ultimo giorno di lavoro ad Augsburg, arrivai
verso le sei del mattino e venni accolto alla mia postazione di lavoro
da un poliziotto militare.

“Lei è il sergente Buchanan? Leonard Buchanan?”, chiese.
“Sì”.
“Ho un mandato di arresto per lei. Dice che si tratta di una

assenza ingiustificata”.
Venni colto di sorpresa. “Sergente”, risposi, “non so come spie-

garglielo, ma uno non è assente ingiustificato se indossa un’uni-
forme e si presenta al proprio posto alle sei del mattino”.

“No”, rispose leggendo le sue istruzioni. “Qui dice che non si è
presentato all’incarico a Fort Riley. Il comandante del posto ha dato
ordine di arrestarla”.

Il comandante della base di Augsburg si divertì a giocare un po’
con me prima di mandare finalmente una comunicazione che quegli
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ordini erano stati annullati e che dunque non mi ero assentato senza
permesso. Mi guardò severamente e mi disse: “Avrei potuto la-
sciarti andare in prigione, sai”.

Quindi Linda e io ce ne stavamo nel parcheggio della foresteria,
guardando la nebbia che turbinava attorno al segnale al neon in
attesa che comparisse una persona misteriosa. Arrivò una grande
automobile, ci superò e parcheggiò. Visto che ci era passata accan-
to senza fermarsi, la ignorammo e fummo alquanto sorpresi quan-
do un uomo molto alto e magro arrivò da dietro e ci tese la mano
per salutarci.

“Ciao”, disse sorridendo. “Mi chiamo Bill”.
Bill aveva pensato di portarci fuori a cena, ma siccome era mol-

to tardi ed eravamo stanchi dal viaggio, rinviò l’invito a un’altra
sera. Prese una copia dei miei ordini scritti e disse che se ne sareb-
be occupato lui. Controllò nuovamente per essere sicuro che non
avessi comunicato al 902° il mio arrivo e mi ammonì di non farlo.
“A partire da domani”, disse “sparirai completamente dal sistema
militare degli Stati Uniti. Metti via le tue uniformi e non avvicinar-
ti nemmeno alla unità a cui sei stato assegnato”.

Chiesi cosa avrei dovuto fare. “Be’, hai conosciuto Joe. Proba-
bilmente è il nostro miglior elemento nella percezione extrasen-
soriale e inoltre si occupa del sistema informatico. Sta per andare
in pensione e lascerà un grande vuoto nell’unità. Tu lo dovrai riem-
pire. Hai un lavoro su misura per te. Ma ci penseremo domani”.
Indicò in una direzione al di là della foresteria. “Se attraversi quel
prato, i primi due edifici che incontri sono quelli in cui lavoriamo
noi. Sembrano abbandonati, ma tu bussa alla porta e noi ti aprire-
mo. Vieni lì domattina e parleremo di quello che dovrai fare”.

Mentre Bill si allontanava sulla sua auto nella nebbia, Linda e io
ci guardammo. Poi in silenzio ci voltammo e tornammo nella fore-
steria per una notte di sonno agitato.


